Ketika Drama Berubah Menjadi Kecurigaan
Sekitar 25 tahun lalu, saya duduk di kantor sebuah koran olahraga di Bukares pada Sabtu sore, mengikuti pertandingan Premier League bersama jurnalis lokal. Lima menit menjelang akhir, Chelsea tertinggal 2-1. Seorang reporter menunjukkan kupon taruhannya—dia bertaruh Chelsea kalah. Namun Chelsea mencetak gol, lalu gol lagi. Reporter itu membuang kuponnya. Saya melihat drama; orang Rumania itu melihat rekayasa.
Momen itu mengajarkan saya betapa pentingnya integritas sepak bola dan persepsi terhadapnya. Saya yakin pertandingan itu tidak diatur. Tidak ada bukti apa pun. Mengingat gaji pemain dan sistem deteksi dini pola taruhan mencurigakan, kecil kemungkinan Premier League diatur. Tapi jika Anda tumbuh di era akhir Ceaușescu atau masa liar setelahnya, di mana pengaturan skor bukan rahasia lagi melainkan fakta biasa, sinisme adalah respons alami.
Mengapa Kepercayaan adalah Segalanya
Hal itulah yang mematikan olahraga. Kehebatan sepak bola terletak pada ketidakpastiannya. Hal-hal aneh terjadi: tim mencetak dua gol dalam beberapa menit, pemain melakukan sesuatu yang brilian atau buruk, wasit mengambil keputusan tak terjelaskan. Karena skor rendah, sepak bola kurang bisa diprediksi dibanding olahraga lain. Tim lemah bisa bertahan 90 menit dan menang lewat serangan balik. Sebuah tim bisa melepaskan 30 tembakan dan tetap kalah. Keajaiban, ketangguhan, dan akhir yang luar biasa—semuanya berarti karena nyata.
Jika semua itu naskah, hasilnya kosong. Bayangkan drama baru James Graham: Dan Burn sundul bola berkali-kali, Inggris menang 3-2 di Azteca meski kena kartu merah? Membosankan. Novel Jonathan Franzen: tim AS yang mulai dihormati justru dibenci karena intrik presiden mereka? Membosankan. Film Juan José Campanella: Argentina tertinggal 2-0 dari Mesir, kontroversi wasit, lalu Messi melakukan sesuatu yang luar biasa? Membosankan. Tapi jika itu terjadi di kehidupan nyata? Itulah drama terbaik yang pernah ada.
Itulah mengapa, dengan menangguhkan skorsing Folarin Balogun, Gianni Infantino bermain api. Merusak kredibilitas olahraga berarti membunuhnya.
Turnamen yang Aneh Tanpa Kejutan Besar
Piala Dunia kali ini sedikit berbeda. Penempatan unggulan empat favorit membuat undangan lebih seimbang, namun minim kejutan nyata. Tim besar ditahan imbang, tapi selain Paraguay mengalahkan Jerman lewat adu penalti, satu-satunya kejutan adalah Norwegia mengalahkan Brasil. Itu pun mengejutkan hanya dari peringkat dunia, bukan bagi yang melihat permainan kedua tim setahun terakhir.
Di satu sisi, hasil itu menghasilkan perempat final yang menarik: tim-tim besar, nama besar, dan Swiss. Jika bisa memilih sendiri, mungkin Kolombia dan Senegal ada di sana untuk penyebaran geografis dan dukungan suporter, tetapi daftar impian tidak jauh berbeda dengan kenyataan.
Godaan Sepatu Emas dan Keraguan Mulai Bertumpuk
Persaingan Sepatu Emas menjadi mimpi pemasar. Para favorit terus didorong ke tepi jurang lalu lolos—kombinasi terbaik. Seru juga jika DR Kongo, Cape Verde, atau Mesir maju, tapi mereka tidak akan menarik pemirsa TV sebanyak Inggris atau Argentina.
Namun di situlah keraguan mulai menumpuk. Apakah tim besar diuntungkan karena alasan finansial? Haruskah Messi diusir setelah kakinya mengenai betis Aissa Mandi saat melawan Aljazair? Jika ya, apakah larangannya akan ditangguhkan menggunakan pasal 27 seperti Balogun? Apakah penalti Argentina lawan Austria benar-benar kesalahan jelas yang membutuhkan intervensi VAR? Apakah Alexis Mac Allister melakukan pelanggaran dalam build-up gol Messi? Mengapa gol Mesir dianulir karena pelanggaran sementara gol kemenangan Argentina tidak?
Wasit yang Tidak Konsisten dan VAR yang Kacau
Perwasitan di turnamen ini tidak merata. Sebagian besar bagus, tetapi pada beberapa kesempatan—khususnya kemenangan Prancis atas Paraguay—upaya membiarkan permainan mengalir justru melegitimasi pelanggaran nyata. Demikian pula upaya mengurangi simulasi menyebabkan beberapa pelanggaran jelas diabaikan. Sementara itu, VAR berjalan inkonsisten: kadang sangat longgar, kadang terlalu legalistik.
Mungkin itu saja. Manusia tidak sempurna. Memimpin pertandingan sulit. Menyamakan standar 52 wasit dari seluruh dunia tidak mudah. Teori konspirasi suporter tentang perwasitan adalah salah satu aspek paling membosankan dari sepak bola modern, biasanya berakar pada beberapa keputusan 50-50 yang merugikan tim mereka dan dipicu VAR. Ini menciptakan iklim di mana kesempurnaan dituntut dan tidak ada ruang untuk kesalahan manusia atau ambiguitas.
Campur Tangan Presiden dan Dampaknya pada Integritas Sepak Bola
Tapi kemudian Anda mendengar Presiden Amerika Serikat membanggakan diri telah membujuk Infantino untuk menangguhkan hukuman Balogun. Seandainya ada proses banding yang menentukan kartu merahnya salah, pasti tidak banyak keluhan. Tapi tidak ada proses. Keadilan tampak sewenang-wenang. FIFA mengubah sesuatu demi memudahkan AS. Lalu, bagaimana menafsirkan reaksi aneh Infantino terhadap gol penyeimbang kedua Cape Verde lawan Argentina? Bagaimana dengan kesan bahwa banyak keputusan marginal menguntungkan Argentina?
Sebelumnya, ledakan kemarahan pelatih Mesir, Hossam Hassan, tentang perlunya menjaga Messi tetap di turnamen bisa dianggap sebagai ocehan pahit orang kecewa. Tapi ingatlah, FIFA telah mengubah kualifikasi Piala Dunia Antarklub demi memastikan Inter Miami dan Messi ikut, dan FIFA menangguhkan dua dari tiga hukuman Cristiano Ronaldo atas kartu merahnya di kualifikasi sehingga dia bisa bermain di setiap pertandingan grup. FIFA suka pemain terkenal tampil. Apakah kepentingan hiburan dan hasrat kotor akan pertumbuhan telah mengalahkan kepentingan olahraga?
Kesimpulan: Api yang Dimainkan Infantino
Inilah api yang dimainkan Infantino. Olahraga hanya bermakna jika bisa dipercaya. Sepak bola tanpa iman bukanlah apa-apa. Pemasaran tidak boleh diutamakan di atas kepentingan olahraga. Ketika persepsi integritas hilang, keraguan akan terus menghantui—seperti yang dialami orang Rumania pada pergantian milenium. Dan jika keraguan itu bertahan terlalu lama, olahraga itu mati. Menjaga integritas sepak bola adalah tugas kita semua, bukan sekadar tanggung jawab FIFA.